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Capítulo I 


Cuando míster Hiram B. Otis, ministro de los Estados Unidos de América, 
compró Canterville Chase, todo el mundo le dijo que cometía una gran locura, 
porque la finca estaba embrujada. 


Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa 
honradez, se creyó en el deber de participárselo a míster Otis, cuando llegaron 
a discutir las condiciones. 


—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido en 
absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la duquesa de 
Bolton, tuvo un ataque de nervios, del que nunca se repuso por completo, 
motivado por el espanto que experimentó al sentir que las manos de un 
esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me 
creo en el deber de decirle, míster Otis, que el fantasma ha sido visto por 
varios miembros de mi familia, que viven actualmente; así como por el rector 
de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del King's College 
de Oxford. Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las 
doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el 
sueño a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la 
biblioteca. 


—Milord —respondió el ministro—, también me quedaré con los muebles 
y el fantasma bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos 
tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, 
jóvenes y turbulentos, que recorren el Viejo Continente escandalizándolo, que 
se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy 
seguro de que si queda todavía un verdadero fantasma en Europa, vendrán a 
buscarlo en seguida para colocarle en uno de nuestros museos públicos o para 
pasearle por los caminos como un fenómeno. 


—El fantasma existe; me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—, 
aunque quizá se resista a las ofertas de sus intrépidos empresarios. Hace más 
de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, de 1574, y nunca deja de 
mostrarse cuando está a punto de ocurrir alguna defunción en la familia. 


—i¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. 
Amigo mío, un fantasma no puede existir y no creo que las leyes de la 
Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa. 


—Realmente —dijo lord Canterville, que no acababa de comprender la 
última observación de míster Otis—, ustedes son muy sencillos en América. 
Ahora bien, si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. 


Acuérdese únicamente que yo le previne. 


Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de la estación el 
ministro y su familia emprendieron el viaje hacia Canterville Chase. 


La señora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Táppan, de la calle 
West 53, había sido una célebre beldad de Nueva York, era todavía una mujer 
muy bella, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil magnífico. 


Muchas damas americanas, cuando abandonan su país natal, adoptan aires 
de persona atacada de una enfermedad crónica y se figuran que eso es uno de 
los sellos de distinción europea; pero la señora Otis no cayó nunca en ese 
error. 


Tenía una naturaleza espléndida y una abundancia extraordinaria de 
vitalidad. 


A decir verdad, era completamente inglesa en muchos aspectos y era un 
ejemplo excelente para sostener la tesis de que lo tenemos todo en común con 
América hoy día excepto la lengua, como es de suponer. Su hijo mayor, 
bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de 
patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante 
buena figura, que había logrado que se le considerase candidato a la 
diplomacia, dirigiendo al grupo alemán en los festivales del casino de Newport 
durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser un bailarín 
excepcional. 


Sus únicas debilidades eran las gardenias y la nobleza; aparte de eso, era 
perfectamente sensato. 


Miss Virgina E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y graciosa 
como un cervatillo, con mirada francamente encantadora en sus grandes ojos 
azules. Amazona maravillosa, sobre su poney derrotó una vez en carreras al 
viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganándole por caballo y 
medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocó un 
entusiasmo tan grande en el joven duque de Cheshire, que le propuso 
matrimonio allí mismo, y sus tutores tuvieron que mandarle aquella misma 
noche a Eton, bañado en lágrimas. Después de Virginia venían dos gemelos, a 
quienes llamaban Estrellas y Rayas porque se les encontraba siempre juntos. 
Eran unos niños encantadores y, con el ministro, los únicos verdaderos 
republicanos de la familia. 


Como Canterville Chase está a siete millas de Ascot, la estación más 
próxima, míster Otis telegrafió que fueran a buscarle en coche descubierto, y 
emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. Era una noche 
encantadora de julio, y el aire estaba impregnado por el aroma de los pinos. De 
vez en cuando se oía una paloma arrullándose dulcemente, o se vislumbraba 


entre los helechos, la pechuga de oro bruñido de algún faisán. Ligeras ardillas 
les espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrían como 
exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados cubiertos de 
musgo, levantando su rabo blanco. 


Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville Chase, el cielo 
se cubrió repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció invadir toda la 
atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de 
sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas de 
lluvia. 


En los escalones se hallaba para recibirles una anciana, pulcramente 
vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos. Era la señora Umney, el 
ama de gobierno que la señora Otis, por vehementes requerimientos de lady 
Canterville, accedió a conservar en su puesto. 


Hizo una profunda reverencia a cada uno de la familia cuando echaron pie 
a tierra y dijo, con la singular cortesía de los buenos tiempos antiguos: 


—Les doy la bienvenida a Canterville Chase. 


La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, hasta la 
biblioteca, largo salón espacioso con las paredes cubiertas por madera de roble 
oscuro que terminaba en un ancho ventanal de cristales. Estaba preparado el 
té. 

Luego, una vez que se quitaron los abrigos, ya sentados se pusieron a 
curiosear en torno suyo, mientras la señora Umney iba de un lado para otro. 


De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de un rojo 
oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea, y, 
sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la señora Umney: 


—Creo que han vertido algo en ese sitio. 


—Sí, señora —contestó la señora Umney en voz baja—. En ese lugar se ha 
vertido sangre. 


—iQué horror! —exclamó la señora Otis—. No quiero manchas de sangre 
en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente. 


La vieja sonrió y con voz misteriosa repuso: 


—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo 
sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1565. Sir Simon la 
sobrevivió nueve años, desapareciendo de repente en circunstancias 
misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su alma culpable sigue 
embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los 
turistas y Otras personas y no puede quitarse. 


—Todo eso son tonterías —exclamó Washington Otis—. El producto 
quitamanchas, el limpiador incomparable Campeón, marca Pinkerton, y el 
detergente Paragon harán desaparecer eso en un instante. 


Y sin dar tiempo a que el ama de gobierno, aterrada, pudiese intervenir, ya 
se había arrodillado y frotaba rápidamente el entarimado con una barrita de 
una sustancia parecida al cosmético negro. A los pocos instantes la mancha 
había desaparecido sin dejar rastro. 


—Ya sabía yo que el Pinkerton la borraría —exclamó en tono triunfal, 
paseando la mirada sobre su familia llena de admiración. 


Pero apenas había pronunciado aquellas palabras cuando un relámpago 
iluminó la estancia sombría y el retumbar del trueno levantó a todos, menos a 
la señora Umney, que se desmayó. 


—i¡Qué clima más atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo 
un largo veguero—. Creo que el país de los abuelos está tan lleno de gente, 
que no hay buen tiempo bastante para todos. Siempre opiné que lo mejor que 
pueden hacer los ingleses es emigrar. 


—Querido Hiram —replicó la señora Otis—, ¿qué podemos hacer con una 
mujer que se desmaya? 


—Descontaremos eso de su salario. Así no se volverá a desmayar. En 
efecto, la señora Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, se veía que 
estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtió a la señora Otis 
que algún contratiempo iba a ocurrir en la casa. 


—Señores, he visto con mis propios ojos unas cosas... que pondrían los 
pelos de punta a un cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar 
los ojos a causa de las cosas terribles que pasaban aquí. 


A pesar de lo cual, míster Otis y su esposa aseguraron a la buena mujer que 
no tenían miedo ninguno de los fantasmas. 


La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la 
Providencia sobre sus nuevos amos y de discutir la posibilidad de un aumento 
de salario, se retiró a su habitación renqueando. 


Capítulo II 


La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no produjo nada 
extraordinario. 


Al día siguiente, por la mañana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de 


nuevo la terrible mancha sobre el entarimado. 


—No creo —dijo Washington—, que tenga la culpa el limpiador Paragon; 
lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe ser cosa del fantasma. 


En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco, pero al otro 
día, por la mañana, había reaparecido. A la tercera mañana volvió a estar allí, 
y, sin embargo, la biblioteca permaneció cerrada la noche anterior, llevándose 
arriba la llave la señora Otis. 


Desde entonces la familia empezó a interesarse por aquello. Míster Otis se 
hallaba a punto de creer que había estado demasiado dogmático negando la 
existencia de los fantasmas. 


La señora Otis expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y 
Washington preparó una larga carta a Myers y Podmore basado en la 
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella 
noche disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas. 


La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en 
coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversación no 
recayó ni un momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las 
condiciones más elementales de espera y de receptibilidad que preceden tan a 
menudo a los fenómenos psíquicos. 


Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la señora Otis, 
fueron simplemente los habituales en la conversación de los americanos cultos 
que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa 
superioridad de miss Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la 
dificultad para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno y el hominy 
aun en las mejores casas inglesas, la importancia de Boston en el 
desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que consiste en 
anotar los equipajes de los viajeros y la dulzura del acento neoyorquino, 
comparado con el dejo de Londres. No se trató para nada de lo sobrenatural, 
no se hizo ni la menor alusión indirecta a sir Simon de Canterville. 


A las once la familia se retiró, y a las once y media estaban apagadas todas 
las luces. 


Poco después, míster Otis se despertó con un ruido singular en el corredor, 
fuera de su habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada 
vez más. 


Se levantó en el acto, encendió una luz y miró la hora. Era la una en punto. 
Míster Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró 
nada alterado. 


El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el 


sonar de unos pasos. Míster Otis se puso las zapatillas, cogió una aceitera 
alargada de su tocador y abrió la puerta, y vio frente a él, en el pálido claro de 
luna, a un viejo de aspecto terrible. 


Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía en 
mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban 
manchadas y en jirones. De sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas 
pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos. 


—Mi distinguido señor —dijo míster Otis—, permítame que le ruegue 
vivamente que engrase esas cadenas. Le he traído para ello el engrasador 
Tammany Sol Naciente. Dicen que es eficacísimo, y que basta una sola 
aplicación. En la etiqueta hay varios certificados de nuestros adivinos más 
ilustres que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las velas, y tendré 
un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea. 


Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejó la aceitera sobre una 
mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama. 


El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de 
indignación. 
Después tiró, lleno de rabia, la aceitera contra el suelo encerado y huyó por 


el corredor, lanzando gruñidos cavernosos y despidiendo una extraña luz 
verde. 


Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrió de 
repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y 
una voluminosa almohada le rozó la cabeza. Evidentemente, no había tiempo 
que perder, así es que, utilizando como medio de fuga la cuarta dimensión del 
espacio, se desvaneció a través del estuco, y la casa, de nuevo, recobró su 
tranquilidad. 


Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo de luna 
para tomar aliento y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situación. 
Jamás en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos años, fue 
injuriado tan groseramente. 


Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una crisis de terror, 
cuando estaba mirándose en el espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de 
las cuatro doncellas a quienes había enloquecido, produciéndoles convulsiones 
histéricas sólo con hacerles visajes entre las cortinas de una de las habitaciones 
destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagó de un soplo 
cuando volvía el buen señor de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde 
entonces tuvo que estar bajo el cuidado de sir William Gull convertido en 
mártir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja señora de 
Tremouillac, que, al despertarse al amanecer y descubrir un esqueleto sentado 


en un sillón, al lado de la lumbre, entretenido en leer su diario, tuvo que 
guardar cama durante seis meses, víctima de un ataque cerebral. Una vez 
curada se reconcilió con la Iglesia y rompió sus relaciones con el señalado 
escéptico Voltaire. Recordó también la noche terrible en que el bribón de lord 
Canterville fue hallado ahogándose en su vestidor, con una sota de espadas 
hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar antes de morir que por 
medio de aquella carta había timado la suma de cincuenta mil libras a Jaime 
Fox, en casa de Grookford. Y juró que aquella carta se la hizo tragar el 
fantasma. 


Todas sus grandes hazañas le volvían a la memoria. 


Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los sesos por haber 
visto una mano verde tamborilear sobre los cristales; y a la bella lady 
Steelfield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo 
negro para tapar la señal de cinco dedos, impresos como con un hierro 
candente sobre su blanca piel, y que terminó por ahogarse en el vivero que 
había al extremo de la Avenida Real. 


Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó revista a sus 
creaciones más célebres. Se dedicó una amarga sonrisa al evocar su última 
aparición en el papel de «Rubén el Rojo, o el niño estrangulado», su debut 
como «Gibeón el Flaco, o el vampiro del páramo de Bexley» y el furor que 
causó una noche solitaria de junio jugando a los bolos con sus propios huesos 
sobre el campo de tenis. 


iY después de todo para que unos miserables americanos le ofreciesen el 
engrasador marca Sol Naciente y le tirasen almohadas a la cabeza! Era 
realmente intolerable. Además, la historia nos enseña que jamás fue tratado 
ningún fantasma de manera semejante. Llegó a la conclusión de que era 
preciso tomarse la revancha y permaneció hasta el amanecer en actitud de 
profunda meditación. 


Capítulo HI 


Cuando a la mañana siguiente la familia Otis se reunió para el desayuno, la 
conversación sobre el fantasma fue extensa. 


El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco 
ofendido al ver que su ofrecimiento no había sido aceptado. 


—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo 
—, y reconozco que, dada la larga duración de su estancia en la casa, era 
correcto tirarle una almohada a la cabeza... 


Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó una 
explosión de risa en los gemelos. 


—Pero, por otro lado —prosiguió míster Otis—, si se empeña, sin más ni 
más, en no hacer uso del engrasador marca Sol Naciente, nos veremos 
precisados a quitarle las cadenas. No podremos dormir con todo ese ruido a la 
puerta de las alcobas. 


Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo 
único que les llamó la atención fue la reaparición continua de la mancha de 
sangre sobre el piso de la biblioteca. Era realmente muy extraño, ya que la 
señora Otis cerraba la puerta con llave por la noche, y las ventanas 
permanecían con las rejas cerradas. Los cambios de color que sufría la 
mancha, comparables a los de un camaleón, produjeron también frecuentes 
comentarios en la familia. Una mañana era de un rojo índigo oscuro, otras 
veces era bermellón, luego de un púrpura intenso y un día, cuando bajaron a 
rezar, según los ritos sencillos de la libre Iglesia episcopal reformada de 
América, la encontraron de un hermoso verde esmeralda. Como es natural, 
estos cambios caleidoscópicos divirtieron grandemente a la reunión y se 
hacían apuestas todas las noches con entera tranquilidad. 


La única persona que no tomó parte en la broma fue la joven Virginia. Por 
razones ignoradas, sentíase siempre impresionada ante la mancha de sangre y 
estuvo a punto de llorar la mañana que apareció verde esmeralda. 


La segunda aparición del fantasma fue un domingo por la noche. Al poco 
tiempo de estar todos acostados, les alarmó un enorme estrépito que se oyó en 
el hall. Bajaron, apresuradamente y se encontraron con que una armadura 
completa se había desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas, 
mientras, sentado en un sillón de alto respaldo, el fantasma de Canterville se 
restregaba las rodillas, con una expresión de agudo dolor sobre su rostro. 


Los gemelos, que se habían provisto de sus cerbatanas, le lanzaron 
inmediatamente dos proyectiles, con esa seguridad de puntería que sólo se 
adquiere a fuerza de una larga y cuidadosa práctica sobre un profesor de 
caligrafía. Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenía al 
fantasma bajo la amenaza de su revólver y, conforme a la etiqueta californiana, 
le intimaba a levantar los brazos. 


El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y pasó 
en medio de ellos, como una nube, apagando de paso la vela de Washington 
Otis y dejándoles a todos en la mayor oscuridad. 


Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de sí, se decidió a 
lanzar su célebre repique de carcajadas satánicas. 


Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquín 


de lord Raker. Y que tres sucesivas amas de llaves, francesas, dejaron su 
empleo antes de terminar el primer mes. Por consiguiente, lanzó su carcajada 
más horrible, despertando paulatinamente los ecos en las antiguas bóvedas, 
pero al extinguirse, se abrió una puerta y apareció, vestida de azul claro, la 
señora Otis. 


—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto y aquí le traigo un 
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, podrá 
comprobar que éste es un remedio excelente. 


El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó en el deber de 
metamorfosearse en un gran perro negro. 


Era un truco que le había dado una reputación merecidísima, y al cual 
atribuía el médico de la familia la idiotez incurable del tío de lord Canterville, 
el honorable Tomás Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaba le hizo 
vacilar en su cruel determinación y se contentó con volverse un poco 
fosforescente. En seguida se desvaneció, después de lanzar un gemido 
sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance. 


Una vez en su habitación se sintió destrozado, presa de la agitación más 
violenta. 


La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la señora Otis, 
todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que más le humillaba era 
no tener ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer impresión 
aun en unos americanos modernos, hacerles estremecer a la vista de un 
espectro acorazado, si no ya, por motivos razonables al menos por deferencia 
hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesías, delicadas y atrayentes, le 
habían ayudado con frecuencia a matar el tiempo mientras los Canterville 
estaban en Londres. Además, era su propia armadura. La llevó con éxito en el 
torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina Virgen en 
persona. Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo con el 
peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente 
sobre las losas de piedra, despellejándose las rodillas y contusionándose la 
muñeca derecha. 


Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su morada más que 
lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre. 


No obstante, a fuerza de cuidados acabó por restablecerse y decidió hacer 
una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su 
familia. 


Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto, consagrando 
gran parte del día a pasar revista a sus trajes. 


Su elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y 
caída del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado en las mangas 
y el cuello y, por último, en un puñal mohoso. 


Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía 
y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente 
aquél era el tiempo que le convenía. He aquí lo que pensaba hacer: iría 
sigilosamente a la habitación de Washington Otis, le musitaría unas frases 
ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces seguidas 
el puñal en la garganta, a los sones de una música apagada. 


Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía perfectamente que era él 
quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, 
empleando el detergente Paragon de Pinkerton. Después de reducir al 
temerario y despreocupado joven a una condición de terror abyecto, entraría 
en la habitación que ocupaban el ministro de los Estados Unidos y su mujer. 
Una vez allí, colocaría una mano viscosa sobre la frente de la señora Otis y al 
mismo tiempo murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro tembloroso, los 
secretos terribles del osario. 


En cuanto a la pequeña Virginia aún no tenía decidido nada. No le había 
insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos sordos, que 
Saliesen del armario, le parecían más que suficientes, y si no bastaban para 
despertarla, llegaría hasta tirarle de la puntita de la nariz con sus dedos rígidos 
por la parálisis. 


A los gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo primero que haría 
sería sentarse sobre sus pechos, con objeto de producirles la sensación de la 
pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaría 
en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadáver verde y frío como 
el hielo, hasta que se quedasen paralizados de terror. En seguida, tirando 
bruscamente su sudario, daría la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un 
esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo el globo de un solo ojo en su 
órbita, como el personaje de «Daniel el mudo, o el esqueleto del suicida», 
papel en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creía estar tan bien en 
éste, como en su otro papel de «Martín el demente, o el misterio 
enmascarado». 


A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse. 


Durante algunos instantes le inquietaron las estrepitosas carcajadas de los 
gemelos, que se divertían indudablemente, con su loca alegría de colegiales, 
antes de meterse en la cama. 


Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente en silencio, y cuando 
sonaron las doce se puso en camino. 


La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo graznaba 
en el hueco de un tejo centenario y el viento gemía vagando alrededor de la 
casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar la 
suerte que le esperaba. Oía con toda claridad los ronquidos regulares del 
ministro de los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la 
tormenta. 


Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se 
dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro tras una 
nube cuando pasó delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban 
representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada. 


Seguía andando siempre, deslizándose como una sombra funesta, que hacía 
que hasta las tinieblas le maldijesen a su paso. 


Hubo un momento en que le pareció oír que alguien le llamaba; se detuvo, 
pero era tan sólo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguió su marcha, 
mascullando extraños juramentos del siglo XVI, y blandiendo de vez en 
cuando el puñal enmohecido en el aire de medianoche. Por fin llegó a la 
esquina del pasillo que conducía a la habitación del infortunado Washington. 


Allí hizo una breve parada. 


El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y ceñía 
en pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible del fúnebre sudario. 
Sonó entonces el cuarto en el reloj. Comprendió que había llegado el 
momento. 


Con una risa maligna dio la vuelta al ángulo del corredor. Pero apenas lo 
hizo, retrocedió lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara 
lívida entre sus largas manos huesudas. 


Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua, 
monstruoso como la pesadilla de un demente. Tenía la cabeza pelada y 
reluciente; faz redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecía retorcer 
sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz 
escarlata; la boca semejaba un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, 
como la de él, como la del mismo Simon, envolvía con su nieve silenciosa 
aquella forma gigantesca. 


Sobre el pecho llevaba colgado un cartel con una inscripción en extraños 
Caracteres antiguos. Quizá era un rótulo infamante, donde estaban escritos 
delitos espantosos, una terrible lista de crímenes. Tenía, por último, en su 
mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente. 


Como no había visto nunca fantasmas hasta aquel día, sintió un pánico 
terrible, y después de lanzar rápidamente una segunda mirada sobre el 


espantoso fantasma, regresó a su habitación, enredándose los pies en el 
sudario que le envolvía. Cruzó la galería corriendo y acabó por dejar caer el 
puñal enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontró el 
mayordomo al día siguiente. 


Una vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un reducido catre de 
tijera, tapándose la cabeza con las sábanas. Pero al cabo de un momento el 
valor indomable de los antiguos Canterville se despertó en él y tomó la 
resolución de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese. Por consiguiente, 
no bien el alba plateó las colinas con su luz, volvió al sitio en que había visto 
por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de todo, dos 
fantasmas valían más que uno solo y que con ayuda de su nuevo amigo podría 
contender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegó al sitio fue para 
encontrarse en presencia de un espectáculo terrible. 


Algo le sucedía indudablemente al espectro, porque la luz había 
desaparecido por completo de sus órbitas. La cimitarra centelleante 
deslizándose de su mano, estaba recostada sobre la pared en una actitud 
forzada e incómoda. 


Simon se precipitó hacia adelante y le cogió en sus brazos; pero cuál no 
sería su terror viendo desprenderse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el 
cuerpo tomaba la posición supina, y notó que abrazaba una cortina blanca de 
algodón grueso y que yacían a sus pies una escoba, un machete de cocina y 
una calabaza vacía. Sin poder comprender aquella curiosa transformación, 
cogió con mano febril el cartel, leyendo a la claridad grisácea de la mañana 
estas palabras terribles: 


HE AQUÍ EL FANTASMA OTIS EL ÚNICO ESPÍRITU AUTÉNTICO Y 
VERDADERO ¡CUIDADO CON LAS IMITACIONES! TODOS LOS 
DEMÁS ESTÁN FALSIFICADOS 


Y la entera verdad se le apareció como un relámpago. ¡Había sido burlado, 
chasqueado, engañado! 


La expresión característica de los Canterville reapareció en sus ojos, apretó 
las encías desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos 
amarillas, juró, según la fraseología pintoresca de la antigua escuela «que 
cuando el gallo tocase por dos veces el cuerno de su alegre llamada se 
perpetrarían crímenes sangrientos y que el asesinato, de callado paso, saldría 
entonces de su retiro». 


No había terminado de formular este juramento terrible cuando de una 
alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un gallo. Lanzó una 
larga risotada, lenta y amarga, y esperó. Esperó una hora y después otra; pero 
por alguna razón misteriosa no volvió a cantar el gallo. 


Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligó a 
abandonar su terrible guardia y regresó a su morada, con altivo paso, pensando 
en su vana esperanza y proyecto fracasado. 


Una vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura le interesaba 
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantó siempre dos veces 
en cuantas Ocasiones se tuvo que recurrir a aquel juramento. 


—¡Que el diablo se lleve a ese infame volátil! —-murmuró—. En otro 
tiempo hubiese caído sobre él con mi gran lanza, atravesándole el gañote y 
obligándole a cantar otra vez para mí aunque reventara. 


Y dicho esto se retiró a su confortable ataúd de plomo y allí permaneció 
hasta la noche. 


Capítulo IV 


Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil y cansado. Las terribles 
emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a producir su efecto. 
Tenía el sistema nervioso completamente alterado y temblaba al más ligero 
ruido. 


No salió de su habitación en cinco días y concluyó por hacer una concesión 
en lo relativo a la mancha de sangre del salón de la biblioteca. Puesto que la 
familia Otis no quería verla, era indudablemente que no la merecía. Aquella 
gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y era 
incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensibles. 


La cuestión de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los 
cuerpos astrales eran realmente para él una cosa muy distinta e 
indiscutiblemente fuera de su gobierno. Pero, por lo menos, constituía para él 
un deber ineludible mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar 
por la gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de cada mes. No 
veía ningún medio digno de sustraerse a aquella obligación. 


Verdad es que su vida estuvo llena de crímenes, pero quitado eso era 
hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. 


Así, pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de costumbre, el 
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las 
precauciones posibles para no ser visto ni oído. Se quitaba las botas, pisaba lo 
más ligeramente que podía sobre las viejas maderas carcomidas, se envolvía 
en una gran capa de terciopelo negro y no dejaba de usar el engrasador Sol 
Naciente para engrasar sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que sólo 


después de muchas vacilaciones se decidió a adoptar esta última forma de 
protegerse. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se deslizó en el 
dormitorio del señor Otis y se llevó el frasquito. Al principio se sintió un poco 
humillado, pero después fue suficientemente razonable para comprender que 
aquel invento merecía grandes elogios y que cooperaba, en cierto modo, a la 
realización de sus proyectos. 


A pesar de todo, no se vio a cubierto de molestias. 


No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para 
hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que se había disfrazado para el 
papel de «Isaac el Negro, o el cazador del bosque de Hogsley», cayó de bruces 
al poner el pie sobre una plancha de maderas enjabonadas que habían colocado 
los gemelos desde el umbral del salón de tapices hasta la parte alta de la 
escalera de roble. 


Esta última afrenta le dio tal rabia que decidió hacer un esfuerzo para 
imponer su dignidad y consolidar su posición social, y formó el proyecto de 
visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel 
de «Ruperto el temerario, o el conde sin cabeza». 


No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía setenta años, es decir, 
desde que causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish, que ésta 
retiró su consentimiento al abuelo del actual lord Canterville y se fugó a 
Gretna Green con el arrogante Jack Castletown, jurando que por nada del 
mundo consentiría en emparentar con una familia que toleraba los paseos de 
un fantasma tan horrible por la terraza al atardecer. El pobre Jack fue al poco 
tiempo muerto en duelo con arma de fuego por lord Canterville en terrenos de 
Wandsworth y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge Wells antes de 
terminar el año; así es que fue un gran éxito en todos sentidos. 


Sin embargo, fue, permitiéndome emplear un término teatral para aplicarle 
a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural o, en lenguaje más 
científico, del mundo superior a la Naturaleza, una creación de las más 
difíciles y necesitó sus tres buenas horas para terminar los preparativos. 


Por fin todo estuvo listo y él contentísimo de su disfraz. Las grandes botas 
de montar, que hacían juego con el traje, eran, eso sí, un poco holgadas para 
él, y no pudo encontrar más que una de las dos pistolas de arzón; pero, en 
general, quedó satisfechísimo, y a la una y cuarto pasó a través del estuco y 
bajó al corredor. 


Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por los gemelos, y a la que 
se llamaba el dormitorio azul por el color de sus cortinajes, se encontró con la 
puerta entreabierta. 


A fin de hacer una entrada efectista, la abrió de par en par con violencia, 


pero se le vino encima una jarra de agua que le empapó hasta los huesos, no 
dándole en el hombro por unos milímetros. Al mismo tiempo oyó unas risas 
sofocadas que partían de la doble cama con dosel. 


Su sistema nervioso sufrió tal conmoción que regresó a sus habitaciones a 
toda prisa y al día siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte 
catarro. El único consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre 
los hombros, pues de lo contrario las consecuencias hubieran podido ser más 
graves. Desde entonces renunció para siempre a espantar a aquella recia 
familia de americanos, y se contentó, por regla general, con vagar por el 
corredor, en zapatillas de fieltro, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por 
temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequeño arcabuz, para el caso 
en que fuese atacado por los gemelos. 


Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. Había 
bajado por la escalera hasta el espacioso hall, seguro de que en aquel sitio por 
lo menos nadie le iba a molestar, y se entretenía en hacer observaciones 
satíricas sobre las grandes fotografías del ministro de los Estados Unidos y de 
su mujer, hechas en casa por Saroni y que ahora ocupaban el lugar de los 
retratos de la familia Canterville. 


Iba vestido, sencilla pero decentemente, con un largo sudario salpicado de 
moho de cementerio. Se había atado la quijada con una tira de tela amarilla y 
llevaba una linternita y un azadón de sepulturero. En una palabra, iba 
disfrazado de «Jonás el desenterrador, o el ladrón de cadáveres de Chertsey 
Barn». Era una de sus creaciones más notables y de la que guardaban 
recuerdo, con más motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su 
riña con lord Rufford, vecino suyo. 


Serían próximamente las dos y cuarto de la madrugada, y a su juicio, no se 
movía nadie en la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente hacia la 
biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron 
hacia él, desde un rincón sombrío, dos siluetas, agitando locamente sus brazos 
sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oído: 


—¡Uú! ¡Uú! ¡Uú! 


Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitó 
hacia la escalera, pero entonces se encontró frente a Washington Otis, que le 
esperaba armado con la gran regadera del jardín; de tal modo, que cercado por 
sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro 
colado, que felizmente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus 
habitaciones por entre los cañones de las chimeneas, llegando a su refugio en 
el lamentable estado en que lo pusieron la agitación, el hollín y la 
desesperación. 


Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca en expediciones nocturnas. 
Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle, 
sembrando de cáscaras de nuez los corredores todas las noches, con gran enojo 
de sus padres y de los criados. Pero fue inútil. Su amor propio estaba 
profundamente herido sin duda y no quería mostrarse. 


En vista de ello, míster Otis reanudó de nuevo el trabajo en su gran obra 
sobre la historia del partido demócrata, obra que había empezado tres años 
antes. 


La señora Otis organizó un clambake extraordinario, que dejó muy 
impresionados a todos los de la comarca. 


Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al écarté, al póker y a otros 
juegos típicos de América. 


Virginia dio paseos a caballo por caminos y veredas, en compañía del 
duque de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su última semana de 
vacaciones. 


Todo el mundo se figuraba que el fantasma había desaparecido, y en 
consecuencia, míster Otis escribió una carta a lord Canterville para 
comunicárselo, y recibió en contestación otra carta en la que éste le 
testimoniaba el placer que le producía la noticia y enviaba sus más sinceras 
felicitaciones a la digna esposa del ministro. 


Pero los Otis se equivocaban. 


El fantasma seguía en la casa, y aunque se hallaba muy delicado, no estaba 
dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los 
invitados el duque de Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una vez 
cien guineas con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma 
de Canterville. 


A la mañana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo 
del salón de juego en un estado de parálisis tal, que, a pesar de la edad 
avanzada que alcanzó, no pudo ya nunca pronunciar más palabra que ésta: 


—;¡Seis dobles! 


Esta historia era muy conocida en su tiempo, aunque, en atención a los 
sentimientos de las dos nobles familias, se hiciera todo lo posible por 
ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo 
tercero de las Memorias de lord Tattle sobre el príncipe regente y sus amigos. 


Desde entonces el fantasma deseaba vehementemente probar que no había 
perdido su influencia sobre los Stilton, con los que además estaba 
emparentado, pues una prima hermana suya se casó en segundas nupcias con 
el señor Bulkeley, del que descienden en línea directa, como todo el mundo 


sabe, los duques de Cheshire. 


Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al joven enamorado 
de Virginia en su famoso papel del «Fraile vampiro, o el benedictino sin 
Sangre». 


Era un espectáculo tan espantoso que cuando la vieja lady Startup se lo vio 
representar, es decir, la víspera del Año Nuevo de 1764, empezó a lanzar 
chillidos agudos, que le provocaron un fuerte ataque de apoplejía y su 
fallecimiento al cabo de tres días, no sin que desheredara antes a los 
Canterville que eran sus parientes más cercanos y legase todo su dinero a su 
farmacéutico de Londres. 


Pero, a última hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su 
habitación y el joven duque durmió tranquilo en el gran lecho con dosel 
coronado de plumas del dormitorio real, soñando con Virginia. 


Capítulo V 


Unos días después, Virginia y su adorador de cabello rizado dieron un 
paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella se desgarró su 
vestido de amazona al saltar un seto, y de vuelta a su casa, entró por la 
escalera de detrás para que no la viesen. 


Al pasar corriendo por delante de la puerta del salón de tapices, que estaba 
abierta de par en par, le pareció ver a alguien dentro. Pensó que sería la 
doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitación. 


Asomó la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido. 


¡Pero con gran sorpresa suya quien estaba allí era el fantasma de 
Canterville en persona! 


Estaba sentado junto a la ventana contemplando las hojas doradas, que 
danzaban en el aire, desprendidas de los árboles amarillentos, y las hojas 
bermejas que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida. 


Tenía la cabeza apoyada en una mano y toda su actitud revelaba el 
desaliento más profundo. 


Realmente presentaba un aspecto tan desamparado, tan abatido, que la 
pequeña Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr 
y encerrarse en su cuarto, se sintió llena de compasión y se decidió a ir a 
consolarle. 


Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una melancolía tan honda, que 


no se dio cuenta de su presencia hasta que le habló. 


—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan 
mañana a Eton y entonces, si se porta usted bien, nadie le atormentará. 


—Es absurdo pedirme que me porte bien —le respondió contemplando 
estupefacto a la jovencita que tenía la audacia de dirigirle la palabra—. 
Perfectamente inconcebible. Me es necesario arrastrar mis cadenas, gruñir a 
través de las cerraduras, y deambular en la noche. Si es a eso a lo que se 
refiere, le diré que todo ello es la única razón de mi existencia. 


—Esa no es una razón para vivir molestando a la gente. En sus tiempos fue 
usted muy malo, ¿sabe? La señora Umney nos contó el mismo día en que 
llegamos, que usted mató a su esposa. 


—Sí, lo reconozco —respondió petulante el fantasma—. Pero fue un 
asunto de familia que a nadie le importa. 


—Está muy mal eso de matar a alguien —replicó Virginia, que a veces 
adoptaba una dulce actitud puritana, heredada posiblemente de alguno de sus 
antepasados de la vieja Nueva Inglaterra. 


—:Oh, detesto la ramplona severidad de la ética abstracta! Mi esposa era 
muy poco agraciada y simplona. Nunca pudo almidonar bien mis puños, y no 
sabía nada de cocina. Vea usted, un día cacé un magnífico cervatillo en los 
bosques de Hogley, un espléndido gamo, ¿y sabe usted cómo me lo sirvió en la 
mesa? Bueno..., eso ahora no importa, ya pasó; pero sin embargo, no hallo 
nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la 
hubiese matado. 


—;¡Le dejaron morir de hambre! ¡Ay, señor fantasma! ¡Quiero decir, don 
Simon! ¿Tiene usted hambre? Tengo un sándwich en mi costurero, ¿no lo 
quiere? 


—No, gracias, ahora ya no necesito comer; pero de todas maneras, es usted 
muy amable. Es usted mucho más fina y atenta que el resto de su familia que 
es tan ordinaria, horrorosa, vulgar, y que se conducen como bandoleros. 


—i¡Basta! —exclamó Virgina dando con el pie en el suelo—. El brutal, 
horrible y ordinario es usted. En cuanto a lo de bandolero y ladrón, usted bien 
sabe que me ha robado las pinturas de mi caja para restaurar esa ridícula 
mancha de sangre en la biblioteca. Primero me robó todos los rojos, 
incluyendo el bermellón, y ya no pude seguir pintando las puestas de sol; 
después se llevó el verde esmeralda y el amarillo cromo; y por último no me 
han quedado más que el azul añil y el blanco de China, de manera que sólo 
puedo pintar escenas de claro de luna, que siempre son tristes y nada fáciles de 
pintar. Nunca lo acusé aunque ello me hacía sentir furiosa, y todo resultaba 


grotesco, porque, ¿quién ha oído decir que exista la sangre de color verde 
esmeralda? 


—Bueno, en verdad —dijo el fantasma, con cierta dulzura—, ¿qué iba yo a 
hacer? Es dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y 
ya que su hermano empezó todo esto con su detergente Paragon, no veo por 
qué no iba yo a usar sus colores para defenderme. En cuanto al tono, es 
cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la 
sangre más azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los 
americanos no hacen el menor caso de esas cosas. 


—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar y así se 
desarrollará su mentalidad. Mi padre tendrá un verdadero gusto en 
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya derechos arancelarios 
elevadísimos sobre toda clase de cosas espirituosas a usted no le pondrán 
trabas en la aduana. Y una vez en Nueva York puede usted contar con un gran 
éxito. Conozco infinidad de personas que darían cien mil dólares por tener 
antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por tener un fantasma en 
la familia. 


—Creo que no me gustaría América. 


—Quizá se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo 
burlonamente Virginia. 


—i¡Qué curiosidades ni qué ruinas! —contestó el fantasma—. Tienen 
ustedes su marina y sus modales. 


—Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una 
semana más de vacaciones. 


—i¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamó el fantasma—. 
Estoy tan solo y soy tan desgraciado que no sé qué hacer. Quisiera irme a 
dormir y no puedo. 


—Es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y apagar la 
vela. Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en una 
iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo, hasta los niños saben dormir 
admirablemente, y no son nada ilustrados. 


—Hace trescientos años que no duermo —dijo el anciano tristemente, 
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules llenos de 
asombro—. Hace ya trescientos años que no duermo, y me siento tan 
cansado... 


Virginia adoptó un grave continente y sus finos labios temblaron como 
pétalos de rosa. 


Se acercó y, arrodillándose al lado del fantasma, contempló su viejo rostro 


marchito. 


—Pobre, pobre fantasma —murmuró—, ¿y no hay ningún lugar donde 
pueda usted dormir? 


—AAllá lejos, pasado el pinar —respondió él en voz baja y soñadora—, hay 
un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las grandes 
estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la 
noche, y la luna de cristal gélido deja caer su mirada y el tejo extiende sus 
brazos de gigante sobre los durmientes. 


Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y ocultó la cara entre sus 
manos. 


—Se refiere usted al jardín de la muerte —murmuró. 


—Sí, de la muerte, ¡la muerte debe ser hermosa! ¡Descansar en la blanda 
tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y 
escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y los 
males de la vida, quedar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme 
el portal de la morada de la muerte, porque el amor le acompaña a usted 
siempre, y el amor es más fuerte que la muerte. 


Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser y durante 
unos instantes hubo un gran silencio. Le parecía vivir en un sueño terrible. 


Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como los 
suspiros del viento: 


—¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las 
vidrieras de la biblioteca? 


—¡Oh, muchas veces! —exclamó la muchacha levantando los ojos—. La 
conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras negras y se lee con 
dificultad. No tiene más que estos seis versos: 


Cuando una joven rubia logre hacer brotar 
una oración de los labios del pecador, 
cuando el almendro estéril dé fruto 

y un pequeño deje correr su llanto, 
entonces, toda la casa quedará tranquila 

y volverá la paz a Canterville. 

Pero no sé lo que significan. 


—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no 
tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no 


tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel 
de la muerte se compadecerá de mí. Verá usted seres terribles en las tinieblas y 
voces malignas susurrarán en sus oídos, pero no podrán hacerle ningún daño, 
porque contra la pureza de una niña no pueden nada las potencias infernales. 


Virginia no contestó y el fantasma se retorció las manos en la violencia de 
su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. 


De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor extraño en los ojos. 


—No tengo miedo —dijo con voz firme— y rogaré al ángel que se apiade 
de usted. 


El fantasma, levantándose de su asiento y lanzando un débil grito de 
alegría, tomó su mano, e inclinándose sobre ella con la gracia de los viejos 
tiempos, la besó. 


Sus dedos estaban fríos como el hielo y sus labios abrasaban como el 
fuego, pero Virginia no flaqueó; después la hizo atravesar la estancia sombría. 


Sobre el tapiz de un verde apagado estaban bordados unos pequeños 
cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados con borlas y con sus lindas 
manos le hacían señas de que retrocediese. 


—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. No sigas. ¡Vete, vete! —gritaban. 


Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más fuerza, y 
ella cerró los ojos para no verlos. 


Horribles alimañas de colas de lagarto y de ojos saltones hacían guiños 
maliciosos en las esquinas de la chimenea, mientras le decían en voz baja: 


— Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte. Pero el 
fantasma apresuró entonces el paso y Virginia no oyó nada. 


Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando 
unas palabras que ella no pudo comprender. Volvió Virginia a abrir los ojos y 
vio disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse una negra 
caverna. 


Un áspero y helado viento les azotó, sintiendo la muchacha que alguien 
tiraba de su vestido. 


—-Deprisa, deprisa —gritó el fantasma—, o será demasiado tarde. Y en el 
mismo momento el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el salón de 
tapices quedó desierto. 


Capítulo VI 


Diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia no bajó. La 
señora Otis envió a uno de los criados a buscarla. 


No tardó en volver diciendo que no había podido encontrar a miss Virginia 
por ninguna parte. 


Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes al jardín a 
coger flores para la cena, la señora Otis no se preocupó en lo más mínimo. 
Pero sonaron las seis y Virginia no aparecía. Entonces su madre se sintió 
seriamente intranquila y envió a sus hijos en su busca, mientras ella y su 
marido recorrían todas las habitaciones de la casa. 


A las seis y media volvieron los muchachos diciendo que no habían 
encontrado huellas de su hermana por parte alguna. 


Entonces se inquietaron todos extraordinariamente y nadie sabía qué hacer 
cuando míster Otis recordó de repente que pocos días antes había permitido 
acampar en el parque a una tribu de gitanos. 


Así pues, salió inmediatamente para Blackfell Hollow, acompañado de su 
hijo mayor y de dos criados de la granja. 


El joven duque de Cheshire, completamente loco de ansiedad, rogó con 
insistencia a míster Otis que le dejase acompañarle, mas éste se negó temiendo 
que pudiese surgir algún conflicto. Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio 
que los gitanos se habían marchado, y era evidente que su partida había sido 
precipitada, pues el fuego ardía aún y quedaban platos sobre la hierba. 


Después de mandar a Washington y a los dos hombres a registrar los 
alrededores, se apresuraron a regresar y envió telegramas a todos los 
inspectores de policía del condado, rogándoles buscasen a una joven raptada 
por unos vagabundos o gitanos. 


Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su 
mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió con un caballerango por el 
camino de Ascot. 


Había recorrido dos millas, cuando oyó un galope a su espalda. 


Se volvió, viendo al joven duque que llegaba en su poney, con la cara 
sofocada y la cabeza descubierta. 


—Lo siento muchísimo —le dijo el joven con voz entrecortada—, pero me 
es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego, no se enfade 
conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el año pasado no habría ocurrido 
esto nunca. No me rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo ni quiero irme! 


El ministro no pudo menos de dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y 


atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que mostraba por Virginia, e 
inclinándose sobre su caballo, le golpeó el hombro cariñosamente y le dijo: 


—Pues bien, Cecil, ya que insistes en venir, no me queda más remedio que 
admitirte en mi compañía; pero, eso sí, tengo que comprarte un sombrero en 
Ascot. 


—;¡Al diablo los sombreros! ¡Lo que quiero es encontrar a Virginia! — 
exclamó el duque riendo. 


Y acto seguido galoparon hasta la estación. 


Una vez allí, míster Otis preguntó al jefe si no habían visto en el andén a 
una joven cuyas señas correspondiesen con las de Virginia, pero no averiguó 
nada sobre ella. No obstante lo cual, el jefe de la estación expidió telegramas a 
las estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometió ejercer 
una vigilancia minuciosa. 


En seguida, después de comprar un sombrero para el duque en una tienda 
de novedades que se disponía a cerrar, míster Otis cabalgó hasta Bexley, 
pueblo situado cuatro millas más allá, y que, según le dijeron, era muy 
frecuentado por los gitanos, ya que cerca de allí había una numerosa 
comunidad rural. 


Hicieron levantarse al guarda del lugar, pero no pudieron conseguir ningún 
dato de él. 


Así es que, después, de atravesar y explorar los contornos, los dos jinetes 
tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, 
rendidos de cansancio y con el corazón desgarrado por la inquietud. Se 
encontraron allí con Washington y los gemelos, esperándoles a la puerta con 
linternas, porque la avenida estaba muy oscura. 


No se había descubierto la menor señal de Virginia. Los gitanos fueron 
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. 
Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habían equivocado el día que 
debía celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde 
les obligó a darse prisa. 


Además parecieron desconsolados por la desaparición de Virginia, pues 
estaban agradecidísimos a míster Otis por haberles permitido acampar en su 
parque. Cuatro de ellos se quedaron detrás para tomar parte en las pesquisas. 


Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos 
sentidos, pero no consiguieron nada. 


Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue 
con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa míster Otis y los 
jóvenes seguidos del caballerango que llevaba de las bridas los dos caballos y 


al poney. 
En el vestíbulo se encontraron con el grupo de los criados llenos de terror. 


La pobre señora Otis estaba acostada sobre un sofá de la biblioteca, casi 
loca de terror y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecía la frente 
con agua de colonia. En seguida míster Otis instó a su esposa para que 
comiese algo, y dio órdenes para que se sirviese la cena. Fue una comida 
triste, pues casi nadie hablaba, y hasta los gemelos se veían espantados y 
sumisos, pues querían entrañablemente a su hermana. 


Cuando terminaron, míster Otis, a pesar de los ruegos del joven duque, 
mandó que todo el mundo se fuese a la cama diciendo que ya no podía hacerse 
nada más aquella noche, y que al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard 
para que pusieran inmediatamente varios detectives a su disposición. 


Pero en el preciso momento en que salían del comedor sonaron las doce en 
el reloj de la torre. 


Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la última campanada 
cuando se oyó un crujido acompañado de un grito penetrante. 


Un trueno estentóreo bamboleó la casa; una melodía, ultraterrena, flotó en 
el aire. Un lienzo de pared se desprendió bruscamente en lo alto de la escalera 
y sobre el rellano, muy pálida, casi blanca, apareció Virginia llevando en la 
mano un cofrecillo. 


Inmediatamente todos la rodearon. 
La señora Otis la estrechó apasionadamente entre sus brazos. 


El duque casi la ahogó con sus besos, apasionados, y los gemelos 
ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo. 


—;¡Por Dios, hija! ¿Dónde estabas? —dijo míster Otis, bastante enfadado, 
creyendo que les había querido dar una broma pesada—. Cecil y yo hemos 
recorrido toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de 
morirse de espanto. No vuelvas a dar bromas de ese género a nadie. 


—¡Menos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos 
continuando sus brincos. 


—Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos 
volveremos a separar —murmuraba la señora Otis besando a la muchacha, 
toda trémula y acariciando sus cabellos de oro, que se veían despeinados. 


—Papá —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto 
ya. Es preciso que vayáis a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido 
sinceramente de todo lo que había hecho y antes de morir me ha dado esta caja 
de joyas. Toda la familia la contempló muda y asombrada, pero ella tenía un 


aire muy circunspecto y muy serio. En seguida, dando media vuelta, les 
precedió a través del hueco de la pared y bajaron por un corredor secreto y 
angosto. 


Washington les seguía llevando una vela encendida que cogió de la mesa. 
Por fin, llegaron a una gran puerta de roble con clavos recios y oxidados. 


Virginia la tocó, y entonces la puerta giró sobre sus goznes enormes y se 
hallaron en una habitación estrecha y con bajo techo abovedado, y que tenía 
una ventanita enredada. Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el 
muro a la cual estaba encadenado, se veía un esqueleto, extendido cuan largo 
era sobre las losas. 


Parecía estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y 
a un cántaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese 
alcanzarlos. El cántaro había estado lleno de agua indudablemente, pues tenía 
su interior tapizado de moho verde. Sobre el plato no quedaba más que polvo. 


Virginia, arrodillada junto al esqueleto y, uniendo sus finas manos, 
comenzó a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la 
horrible tragedia, cuyo secreto se les acababa de revelar. 


—¡Oigan! —exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar 
por la ventanita, queriendo adivinar hacia qué lado del edificio caía aquella 
habitación—. ¡Oigan! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se 
ven admirablemente las flores a la luz de la luna. 


—:¡Dios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantándose. Y un 
magnífico resplandor parecía iluminar su rostro. 


— ¡Eres un ángel! —exclamó el joven duque rodeándole el cuello con el 
brazo y besándola. 


Capítulo VII 


Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la 
noche, salía un fúnebre cortejo de Canterville House. 


La carroza iba arrastrada por ocho caballos negros, cada uno de los cuales 
llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se 
inclinaban como saludando. 


La caja de plomo iba cubierta con un rico paño púrpura, sobre el cual 
estaban bordadas en oro las armas de los Canterville. 


A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados, llevando 


antorchas encendidas. Toda aquella comitiva tenía un aspecto grandioso e 
imponente. 


Lord Canterville presidía el duelo; había venido del País de Gales 
expresamente para asistir al entierro y ocupaba el primer coche con la pequeña 
Virginia. 

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrás 
Washington y los dos muchachos. 


En el último coche iba la señora Umney. Todo el mundo convino en que 
después de haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de más de 
cincuenta años, tenía realmente derecho a verle desaparecer para siempre. 


Cavaron una profunda fosa en un rincón del cementerio, precisamente bajo 
el tejo centenario, y dijo las últimas oraciones, del modo más solemne, el 
reverendo Augusto Dampier. 


Una vez terminada la ceremonia, los criados, siguiendo una antigua 
costumbre establecida en la familia Canterville, apagaron sus antorchas. 


Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando encima de 
ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rosadas. 


En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e inundó el 
cementerio con sus rayos de silenciosa plata, y de un bosquecillo cercano se 
elevó el canto de un ruiseñor. 


Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma del jardín de la 
muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció una palabra 
durante el regreso a la casa. 


A la mañana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad, la 
señora Otis conferenció con él respecto de las joyas entregadas por el fantasma 
a Virginia. 


Eran magníficas. Había sobre todo un collar de rubíes, en una antigua 
montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto 
representaba tal cantidad que míster Otis sentía grandes escrúpulos en permitir 
a Su hija el aceptarlas. 


—Milord —dijo el ministro—, sé que en este país el concepto de manos 
muertas, se aplica lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es 
evidente, evidentísimo para mí, que estas joyas deben quedar en poder de 
usted como legado de familia. Le ruego, por lo tanto, que consienta en 
llevárselas a Londres, considerándolas simplemente como una parte de su 
herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a 
mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente 
poco interés por esas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la 


señora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de 
paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston cuando era 
una jovencita, que esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario y que 
si se pusieran en venta producirían una bonita suma. En estas circunstancias, 
lord Canterville, reconocerá usted, indudablemente, que no puedo permitir que 
queden en manos de ningún miembro de mi familia. Además de que todas esas 
baratijas y chucherías y todos esos juguetes, por muy apropiados y necesarios 
que sean a la dignidad de la aristocracia británica, estarían fuera de lugar entre 
personas educadas de acuerdo con los severos principios, según los inmortales 
principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizá me atrevería a 
decir que Virginia tiene gran interés en que le deje usted la cajita que encierra 
esas joyas en recuerdo de las locuras y de los infortunios de su antepasado. Y 
como esa caja ya es muy vieja y, por consiguiente, deterioradísima, quizá 
encuentre usted razonable acoger favorablemente su deseo. En cuanto a mí, 
confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar 
interés por una cosa de la Edad Media, y la única explicación que le encuentro 
es que Virginia nació en un barrio de Londres, a poco de regresar la señora 
Otis de una excursión a Atenas. 


Lord Canterville escuchó con gran atención y muy serio el discurso del 
digno ministro, atusándose de vez en cuando su bigote gris, para ocultar una 
sonrisa involuntaria. 


Una vez que hubo terminado míster Otis, le estrechó cordialmente la mano 
y contestó: 


—Mi querido amigo, su encantadora hija ha prestado un servicio 
importantísimo a mi desgraciado antecesor, sir Simon. Mi familia y yo 
estamos llenos de gratitud hacia ella por su maravilloso valor y por la sangre 
fría que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo que si 
tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitárselas, el viejo malvado saldría 
de su tumba al cabo de quince días para hacerme la vida infernal. En cuanto a 
que sean joyas de familia, no podrían serlo sino después de estar especificadas 
como tales en un testamento en forma legal, y la existencia de estas joyas 
permaneció siempre ignorada. Le aseguro que son tan mías como de su 
mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor, creo que le encantará tener 
cosas tan lindas para lucir. Además, míster Otis, olvida usted que adquirió el 
inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo que todo lo que pertenece al 
fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad que ha dado 
sir Simon por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el 
punto de vista legal, y su compra le hace a usted dueño de lo que le pertenecía 
a él, 


Míster Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, 
y le rogó que reflexionara nuevamente su decisión; pero el excelente par se 


mantuvo firme y terminó por convencer al ministro de que aceptase el regalo 
del fantasma. 


Cuando en la primavera de 1890 la duquesa de Cheshire fue presentada por 
primera vez en la recepción de la reina, con motivo de su casamiento, sus 
joyas fueron tema de general comentario y admiración. Porque Virginia fue 
agraciada con la diadema que se otorga como recompensa a todas las 
americanitas de buena conducta, y se casó con su novio en cuanto éste llegó a 
la mayoría de edad. 


Eran ambos tan simpáticos y agradables, y además se amaban de tal 
manera, que no hubo quien no estuviese encantado con aquel matrimonio, 
menos la anciana marquesa de Dumbleton que había hecho todo lo posible por 
«pescar» al joven duque y casarle con alguna de sus siete hijas. Para 
conseguirlo no dio menos de tres comidas costosísimas; y, cosa extraña de 
notarse, míster Otis en cierto modo la había ayudado. Míster Otis sentía una 
viva simpatía personal por el duque, pero teóricamente era enemigo de los 
títulos nobiliarios y, según sus propias palabras: «era de temer que, entre las 
influencias enervantes de una aristocracia ávida de placeres, llegase a olvidar 
su hija los verdaderos principios de la sencillez republicana». 


Sus observaciones quedaron olvidadas cuando avanzó por la nave central 
de la iglesia de San Jorge, en Hanover Square, llevando a su hija, apoyada en 
su brazo, hacia el altar. No había en esos momentos un padre más orgulloso en 
todo el territorio de Inglaterra. 


El duque y la duquesa, pasada ya la luna de miel, regresaron a Canterville 
Chase; y al día siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por 
el cementerio solitario del atrio de la iglesia próxima al pinar. 


Al principio, se había tenido una serie de dificultades acerca de la 
inscripción que debería figurar en la lápida de sir Simon, pero al fin se decidió 
grabar sólo las iniciales del nombre de aquel caballero y los versos que 
estaban escritos sobre la ventana de la biblioteca. La duquesa trajo consigo un 
ramo de rosas precioso y lo dejó sobre la tumba; y después de permanecer 
unos momentos de pie, caminaron dirigiéndose hacia el claustro en ruinas de 
la vieja abadía; la duquesa se sentó sobre el caído pilar de una columna, 
mientras que su esposo, descansando a sus pies, fumaba un cigarrillo 
contemplando a su esposa y mirando sus bellos ojos. De pronto, tiró el cigarro, 
le tomó la mano y le dijo: 


—Virginia, una buena esposa nunca debe tener secretos para su esposo. 
—;¡Querido Cecil! Yo no tengo secretos para ti. 


—Sí que los tienes —contestó él sonriendo—. Nunca me has contado lo 
que te pasó mientras estuviste encerrada con el fantasma. 


—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo Virginia con una actitud 
reposada y seria. 


—Ya lo sé, pero a mí podrías decírmelo. 


—Por favor, no me preguntes, Cecil; no puedo decírtelo. ¡Pobre sir Simon! 
Le debo mucho. Sí, no te rías, Cecil, de veras, mucho le debo. Me hizo ver lo 
que era la vida, y lo que significa la muerte; y por qué el amor es más fuerte 
que ambas. 


El duque se levantó inclinándose para besar amorosamente a su esposa. 


—Puedes guardarte tu secreto mientras pueda ser yo el dueño de tu 
corazón —murmuró. 


—Ese siempre ha sido tuyo, Cecil. 
—Y algún día se lo contarás a nuestros hijos, ¿no es verdad? 


Virginia se sonrojó. 


FIN 
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